Vznik Globálního Chaos Orkestru (zkráceně GCO) je opředen tak hustou mlhou lží, intrik a špatně načasovaných sázek, že by to vydalo na samostatnou desetidílnou telenovelu. Původně se jednalo o projekt dvou podivínů: lichtenštejnského bankéře na útěku před daňovým úřadem, Ernsta "Tlustého" Schmutzliho, a estonské operní pěvkyně, která ztratila hlas na karaoke večírku ve Vatikánu, Meeli "Křičící" Tamm. Setkali se v únoru roku 1987 v zatuchlé pivnici v Ankaře, kde se Ernst snažil prodat staré ponožky jako "historické relikvie" a Meeli se snažila přesvědčit místního kuchaře, že její krk dokáže vyloudit tóny vyšší než praskající sklo. Spojil je společný sen: vytvořit hudbu, kterou by nikdo nechtěl, ale která by byla tak neodbytná, že by ji musel poslouchat celý svět.
První inkarnace GCO, tehdy ještě pod názvem "Tři Akordy a Pravděpodobně Lež", měla jen tři členy. Třetím byl japonský mistr origami a hráč na bicí, Hiroshi "Papírový" Tanaka, který do soupravy bicích používal pouze rýžový papír a bambusové hůlky, což vedlo k jedinému, ale o to zásadnějšímu problému: jeho bicí souprava se rozpadala při každém prudším kýchnutí, natož při grindcorových blast-beatech. Ernst Schmutzli, jakožto hlavní skladatel, přišel s revolučním nápadem: kombinovat tradiční lichtenštejnskou dechovku s polskou lidovou polkou, a to všeto proložit náhodnými prvky z barokních fug a death metalových riffů. Výsledek byl, mírně řečeno, chaotický. Jejich první koncert skončil předčasně, když diváci místo tance začali hledat nejbližší úkryt před zvukovým terorem.
Zásadní zlom nastal, když se kapela rozrostla o dalších 97 členů (včetně jednoho, který byl přijat omylem, protože si myslel, že jde o konkurz do místního pěveckého sboru). Mezi novými posilami byl například bývalý ruský astronaut, který hrál na theremin, irská chovatelka ovcí, která ovládala dudy a basovou kytaru zároveň, a pákistánský specialista na šachy, který používal šachové figurky k rytmickému bouchání do tympánů. Tato globální expanze přinesla i změnu názvu na honosnější Globální Chaos Orkestr. Jejich hudba se stala neuchopitelnou – v jedné minutě slyšíte sladkou melodii z cembala, kterou vzápětí přeruší skotská polnice a growling v mongolštině. Kritici byli zmateni a fanoušci neexistovali, ale GCO si vydobyli pověst největšího a nejhůře definovatelného hudebního tělesa na Zemi.
Jejich největší hity? Nikdo neví, protože každá píseň měla tolik částí, že se posluchači ztratili v prvních 30 sekundách. Skladba "Polka pro Džingischána v Ruském Lese" je legendární pro svou délku 47 minut a pro to, že v ní střídavě hrají všichni členové najednou a pak nikdo. Album "Velký Třesk Polky" se stalo ikonickým, když bylo omylem nominováno na Grammy v kategorii Dětská Ukolébavka. Kapela sice cenu nevyhrála, ale na ceremoniálu předvedla tak divokou a neplánovanou improvizaci, že jeden z kameramanů utrpěl sluchovou halucinaci a začal si myslet, že je banán.
Finanční stránka věci je také poněkud... nestabilní. Vzhledem k tomu, že kapela má sto členů a každý má jinou dietu (od veganského sushi po syrovou velrybí tuk), jsou náklady na turné astronomické. Jejich cestování je logistická noční můra. Místo autobusu používají starou ruskou ponorku, kterou pronajali od pochybné obchodní organizace a kterou řídí slepý skotský námořník. Často se stává, že dorazí na kontinent, kde nemají hrát, a že jejich nástroje (včetně obřího kachního pískátka a sady zvonů z tibetského kláštera) jsou zadrženy na hranicích kvůli "podezření z nelegálního šíření zvuku".
Celá dynamika kapely je založena na principu řízeného zmatku. Každý ze 100 členů hraje přesně to, co chce, a to co nejhlasitěji. Například, když se polovina kapely snaží hrát tichou renesanční sonátu, zbylých padesát začne spontánně a synchronizovaně řezat pilou do starého klavíru. Tento "Stohlavý Systém" je to, co dělá GCO tak jedinečným. V zákulisí vládne přísná hierarchie: Ernst je samozvaný diktátor, Meeli je chaotická múza a Hiroshi je tichý pozorovatel, který pečlivě zaznamenává, kolik papíru se rozpadlo během zkoušky. Ostatní členové jsou rozděleni do 98 podskupin na základě abecedního pořadí jejich oblíbeného sýra, což je jediný způsob, jak udržet alespoň zdání pořádku. A ano, na turné s nimi cestuje 100 lidí, plus ponorka, dvě tuny pirohů (od Olgy) a náhradní zásoba rýžového papíru. Jsou nejhorší kapela na světě, a proto jsou nejlepší.
Ernst "Tlustý" Schmutzli (Lichtenštejnsko)
Vedoucí kapely, akordeon, baskytara, občasné hrdelní vokály
Meeli "Křičící" Tamm (Estonsko)
Hlavní vokály (hrdelní zpěv a koloraturní soprán), bicí, tamburína na noze
Hiroshi "Papírový" Tanaka (Japonsko)
Rýžový papír na bambusové hůlky (alias Bicí), zvukové efekty (kašlání, kýchnutí)
Sergej "Kosmický" Volkov (Rusko)
Theremin, kosmické zvuky, filosofické úvahy v době sóla
Aisling "Ovčí" O'Connell (Irsko)
Dudy, basová kytara (občas obojí najednou), ovčí mečení jako doprovod
Ramesh "Šachový" Khan (Pákistán)
Rytmické bicí na tympány (používá šachové figurky), logistika přepravy sýrů
Astrid "Polární" Svensson (Norsko)
Housle, zpěv v dialektu, ledové zvuky (používá kostky ledu na smyčci)
Jacques "Pískací" Dubois (Francie)
Oboe, kachní pískátko (hlavní nástroj), kuchař (vaří pouze bagety)
Javier "Sombréro" Gonzales (Mexiko)
Trubka, maracas, klobouk s rolničkami
Zeynep "Ankarská" Demir (Turecko)
Oud (loutna), orientální zpěv, správce sociálních sítí (píše v ottomanské turečtině)
Kwame "Rytmus" Nkrumah (Ghana)
Djembe, zvony, rytmické tleskání (přesné na milisekundu)
Chiara "Barokní" Rossi (Itálie)
Cembalo, flétna, znalost barokní kontrapunkce
Lars "Fjord" Jensen (Dánsko)
Příčná flétna (často pod vodou), loďařský zvon
Sanjeev "Jóga" Patel (Indie)
Sitar, meditativní mantry, zajišťuje vegetariánskou stravu
Chen "Velký" Wei (Čína)
Erhu (dvoustrunná čínská housle), gong, kopí
Olga "Babička" Petrova (Ukrajina)
Cimbál, vařečka na dřevěný kbelík (perkuse), peče pirohy
Abdul "Pouštní" Al-Saud (Saúdská Arábie)
Bicí na hliněný hrnec (darbuka), zpěv
Pavel "Dřevěný" Novák (Česko)
Mandolína, pivní lahev (jako flétna), zpěv
María "Taneční" Rodriguez (Španělsko)
Kastanéty, flamenco tanec, rytmus v nohou
Geoffrey "Profesor" Finch (Spojené království)
Trombon (často jen ústní část), zvukové efekty (kašlání, smích)
Yuri "Špinavý" Kozlov (Kazachstán)
Balalajka, vokály (pouze nadávky), láhev vodky (perkuse)
Marta "Kladivářka" Kowalska (Polsko)
Klarinet, sekera (jako bicí), polské lidové tance
Hans "Tyrolský" Gruber (Rakousko)
Jodlování (death metalové), alpský roh, kožená kalhoty s rolničkami
Satu "Lesní" Nieminen (Finsko)
Kantele (finská citera), ticho (jako nástroj), pláč ve finském jazyce
Mustafa "Kobercový" Karim (Egypt)
Bicí (na létající koberec), flétna (se dvěma tóny)
Rona "Skotská" McCloud (Skotsko)
Polnice, haggis (jako perkusní nástroj), growling ve skotské gaelštině
António "Rybí" Silva (Portugalsko)
Kytara (fado styl), zpěv (fado o rybářích), rybářská síť (perkuse)
Tae-Min "K-Pop" Kim (Jižní Korea)
Syntetizátor (jen s jedním přednastavením), taneční pohyby, makeup
Elias "Řecký" Papadopoulos (Řecko)
Buzuki, tanec s rozbíjením talířů, filozofické vokály o dluzích
Nadia "Africká" Touré (Mali)
Kora (africká harfa), doprovodné vokály, vyjednávání o cenách
Rajesh "Bollywood" Singh (Indie)
Harmonium, choreografie, vokály v hindštině (o nešťastné lásce)
Fritz "Hodinkový" Zeller (Švýcarsko)
Perkuse (používá švýcarské hodinky), přesné tleskání
Isabelle "Vinařská" Lefevre (Francie)
Zpěv (šansón v grindcorovém stylu), láhev vína (jako kytara)
Dmitrij "Ponorkový" Smirnov (Rusko)
Zvuky ponorky (sirény, sonar), zpěv (námořnické písně)
Fatima "Květinová" Al-Zahra (Maroko)
Bendír (buben), vůně (jako zvukový efekt), tanec
Jonas "Trollí" Berg (Švédsko)
Elektrická pila (jako smyčec), growling (o trollech)
Chang "Bambusový" Lee (Vietnam)
Sáo (bambusová flétna), rýžový klobouk (jako perkuse)
Pietro "Pizza" Mancini (Itálie)
Mandolína, těsto na pizzu (jako perkusní nástroj)
Thandeka "Zuluská" Mkhize (Jižní Afrika)
Mbira (palcové piano), zpěv v zuluštině, hůl (jako perkuse)
Ivan "Medvědí" Petrov (Rusko)
Baskytara (hraje jen jedním prstem), Medvědí Řev (vokály)
Kim "Bubnová" Li (Severní Korea)
Tradiční buben (Janggu), politické slogany (jako vokály)
Sean "Dutý" Murphy (Irsko)
Tin Whistle (irská píšťala), zvuky ticha (se zpožděním)
Horacio "Krokodýlí" Gomez (Kolumbie)
Marimba, zvuky krokodýla (jako perkusní nástroj)
Gustav "Škrtič" Bauer (Německo)
Tuba (hraje jen v jednom tónu), organizace koncertů (německá přesnost)
Aisha "Zanzibarská" Said (Tanzanie)
Udu (hliněný buben), zpěv (svahilština), korálky (perkuse)
Rafał "Elektro" Zając (Polsko)
Počítač (produkuje jen šum), světelná show (chaotická)
Björn "Vikingský" Eriksson (Švédsko)
Bojový roh (používá jako trubku), vikingské zpěvy, kožené brnění
Silas "Vědecký" Brown (USA)
Ocelová kytara (hraje na ni vědeckými přístroji), vokály (o fyzice)
Zuzana "Slovenská" Kováčová (Slovensko)
Fujara (hraje jen v mollových tónech), zpěv (o horách), zvuky ovcí
Ramón "Gaučo" Valdez (Argentina)
Bandoneon, bič (jako perkusní nástroj), tango tanec
Wei "Jadeitový" Fung (Tchaj-wan)
Guzheng (čínská citera), zvuky větru
Hassan "Písečný" Al-Jazeera (Jordánsko)
Mizmar (dřevěný dechový nástroj), pouštní zpěv (hlasitý)
Emil "Krasavec" Müller (Německo)
Klarinet, neustálé stěžování si (jako vokály)
Lana "Měsíční" Popova (Bulharsko)
Gaida (bulharské dudy), zpěv (bulharský folklór)
Pedro "Opičí" Santos (Brazílie)
Cavaquinho, zvuky opic (jako perkusní nástroj)
Nguyen "Rýžový" Van (Vietnam)
Dan Bau (monochord), rýžové pole (jako perkusní nástroj)
Shani "Mizerná" Cohen (Izrael)
Klarinet (klezmer styl), křik, zvuky kohouta
Manuel "Železný" Herrera (Španělsko)
Elektrická kytara (flamenco styl), kovové zvuky
Kazimierz "Uzdravující" Wiśniewski (Polsko)
Fagot (hraje jen v kontraoktávě), vokály (léčivé zaklínání)
Lena "Lesní" Schmidt (Německo)
Lesní roh, zvuky zvířat
Amara "Přírodní" Devi (Nepál)
Hudba (používá jen kameny), zpěv (náboženské písně)
Luca "Rally" Ferrari (Itálie)
Závodní vůz (zvuky motoru), klakson, zpěv (o autech)
Akira "Samurajský" Kato (Japonsko)
Šamisen, zvuky meče (perkuse)
Hakan "Mořský" Yılmaz (Turecko)
Saz (turecká loutna), zvuky moře
Ewa "Elektronická" Nowak (Polsko)
Syntezátor (s náhodnými zvuky), zpěv (o vesmíru)
Priya "Filmová" Sharma (Indie)
Vokály (filmové písně), klapka (perkuse)
Niels "Garážový" Hansen (Dánsko)
Bicí (používá auto díly), zpěv (o autech)
Katya "Baletní" Romanova (Rusko)
Taneční kroky, vokály (baletní arie)
Zola "Chřestýš" Johnson (USA)
Banjo, zvuky chřestýše (perkuse)
Elsa "Horská" Vogel (Rakousko)
Zither, zpěv (o Alpách)
Ahmad "Olejový" Bin Salman (Saúdská Arábie)
Bicí (používá barely), zpěv (o poušti)
Helga "Pivní" Schneider (Německo)
Baryton saxofon (hraje jen v mollových tónech), zpěv (o pivu)
Juan "Fotbalový" Perez (Argentina)
Bandoneon (hraje jen tango), zvuky fotbalu (perkuse)
Toshio "Gejša" Aoki (Japonsko)
Koto (japonská citera), zpěv (tradiční)
Gao "Drak" Zhang (Čína)
Gong (velký), dračí řev
Yannis "Ostrovan" Koutsoukos (Řecko)
Lyra, zpěv (o moři)
Alina "Cikánská" Popescu (Rumunsko)
Cimbál, tanec (cikánský styl)
Felipe "Poutník" Cruz (Portugalsko)
Kytara (portugalská), zpěv (fado o lásce)
Nia "Vulkanická" Wulandari (Indonésie)
Gamelan (tradiční nástroje), zvuky vulkánu
Béla "Maďarský" Kovács (Maďarsko)
Cimbál, housle (cikánský styl), zpěv (maďarský folklór)
Silvia "Větrná" Rossi (Itálie)
Akordeon (italský styl), zpěv (o jídle)
Bjørg "Laponská" Sivertsen (Norsko)
Joik (tradiční zpěv), buben (sámský)
Tariq "Kočovný" Khan (Afghánistán)
Rubab (loutna), zpěv (paštunština)
Vasilis "Taneční" Georgiou (Řecko)
Buzuki, tanec (syrtaki)
Lena "Dubová" Schröder (Německo)
Fagot (hraje jen v jednom tónu), zpěv (o stromech)
Elias "Prorocký" Cohen (Izrael)
Trubka (klezmer styl), zpěv (o prorocích)
Ryu "Ninja" Sato (Japonsko)
Šamisen, zvuky neviditelnosti (perkuse)
Zuzana "Polní" Novotná (Česko)
Harmonika (hraje jen polku), zpěv (o venkově)
Kofi "Řeka" Agyemang (Ghana)
Xylophone (africký), zvuky řeky (perkuse)
Maria "Karnevalová" da Silva (Brazílie)
Pandeiro (buben), tanec (samba)
Ahmed "Oázový" Mansour (Egypt)
Mizmar (hraje jen v jednom tónu), zpěv (o oázách)
Irina "Sibiřská" Zaitseva (Rusko)
Balalajka (hraje jen v mollových tónech), zpěv (o mrazu)
Seán "Dřevěný" Doherty (Irsko)
Irský rámový buben (Bodhrán), zvuky deště (perkuse)
Klára "Folková" Horváthová (Slovensko)
Cimbál, zpěv (o lásce)
Chen "Elektrický" Wang (Čína)
Erhu (elektrická), zvuky hromu
Pavel "Dálniční" Kudrna (Česko)
Harmonika (hraje jen smutné písně), zpěv (o dálnicích)
Anya "Ledová" Ivanova (Rusko)
Balalajka (hraje jen o ledu), zpěv (o Sibiři)
Ibrahim "Tradiční" Hassan (Saúdská Arábie)
Oud (tradiční), zpěv (o poušti)
Elias "Zemědělský" Svensson (Švédsko)
Zemědělské nářadí (perkuse), zpěv (o farmě)
Eva "Operní" Richter (Německo)
Vokály (opera), bicí (používá boty)
Ronaldo "Sambatový" Pereira (Brazílie)
Pandeiro (hraje jen sambu), tanec (capoeira)
Ayşe "Folklórní" Kaya (Turecko)
Saz (folklórní), zpěv (o Turecku)
Vasil "Horský" Ivanov (Bulharsko)
Gaida (hraje jen v jednom tónu), zpěv (o horách)
Teresa "Sluneční" Lopez (Španělsko)
Kastanéty (hraje jen flamenco), tanec (bolero)
Michał "Gotický" Wiśniewski (Polsko)
Klarinet (hraje jen smutné písně), zpěv (o smrti)
Sami "Pískající" Al-Amoudi (Jordánsko)
Mizmar (hraje jen pískavě), zpěv (o písku)
Anna "Knihovní" Olsen (Dánsko)
Knihy (perkuse), ticho (jako nástroj)
Rajesh "Duchovní" Gupta (Indie)
Sitar (hraje jen meditativně), mantry
Gigi "Šarmantní" Martini (Itálie)
Mandolína (hraje jen o lásce), zpěv (o šarmu)
Zuzana "Lesní" Mrázková (Slovensko)
Fujara (hraje jen v jednom tónu), zvuky lesa
Pablo "Tajemný" Rodriguez (Argentina)
Bandoneon (hraje jen tajemné melodie), šepot
Fiona "Bažinná" O'Sullivan (Irsko)
Dudy (hraje jen smutné písně), zvuky bažiny
Vladimír "Tankový" Sokolov (Rusko)
Zvuky tanku (perkuse), zpěv (o armádě)
Aki "Gaijin" Tanaka (Japonsko)
Koto (hraje jen v cizích tónech), zpěv (o gaijinech)
Lee "Oheň" Kim (Jižní Korea)
K-Pop vokály (hraje jen o ohni), pyrotechnika
Theo "Starověký" Karras (Řecko)
Lyra (starověká), zpěv (o starověku)
Boris "Pevnostní" Petrov (Bulharsko)
Gaida (hraje jen o pevnostech), zpěv (o historii)
Hans "Tradiční" Richter (Německo)
Tuba (hraje jen tradiční melodie), zpěv (o Oktoberfestu)
Silas "Western" Brown (USA)
Ocelová kytara (hraje jen western), zpěv (o kovbojích)
Ewa "Salsa" Kowalska (Polsko)
Klarinet (hraje jen salsu), tanec (salsa)
Sanjeev "Filmový" Kumar (Indie)
Harmonium (hraje jen filmové písně), zpěv (o hrdinech)
Lars "Ponorkový" Jensen (Dánsko)
Příčná flétna (hraje jen pod vodou), zvuky ponorky
Chen "Lesní" Li (Vietnam)
Sáo (hraje jen o lese), zvuky zvířat
Omar "Trh" Al-Jazeera (Jordánsko)
Mizmar (hraje jen o trhu), zpěv (o cenách)
Gigi "Kuchařský" Rossi (Itálie)
Mandolína (hraje jen o jídle), zpěv (o receptech)
Zola "Farmářský" Johnson (USA)
Banjo (hraje jen o farmě), zpěv (o zvířatech)
Elias "Horolezecký" Svensson (Švédsko)
Bojový roh (hraje jen o horách), zpěv (o horolezcích)
Eva "Taneční" Richter (Německo)
Vokály (tanec), bicí (používá ruce)
Ronaldo "Karnevalový" Pereira (Brazílie)
Pandeiro (hraje jen o karnevalu), tanec (samba)
Ayşe "Tradiční" Kaya (Turecko)
Saz (tradiční), zpěv (o historii)
Vasil "Historický" Ivanov (Bulharsko)
Gaida (hraje jen o historii), zpěv (o válkách)
Teresa "Romantická" Lopez (Španělsko)
Kastanéty (hraje jen o lásce), tanec (pasodoble)
Michał "Folklórní" Wiśniewski (Polsko)
Klarinet (hraje jen folklór), zpěv (o vesnici)
Sami "Písečný" Al-Amoudi (Jordánsko)
Mizmar (hraje jen o písku), zpěv (o poušti)
Anna "Školní" Olsen (Dánsko)
Knihy (o škole), ticho (jako nástroj)
Rajesh "Náboženský" Gupta (Indie)
Sitar (hraje jen nábožensky), mantry
Gigi "Romantický" Martini (Itálie)
Mandolína (hraje jen o jídle), zpěv (o lásce)
Zuzana "Cestovní" Mrázková (Slovensko)
Fujara (hraje jen o cestování), zvuky hor
Pablo "Láska" Rodriguez (Argentina)
Bandoneon (hraje jen o lásce), šepot
Fiona "Městská" O'Sullivan (Irsko)
Dudy (hraje jen o městě), zvuky města
Vladimír "Kosmický" Sokolov (Rusko)
Zvuky vesmíru (perkuse), zpěv (o hvězdách)
Aki "Tradiční" Tanaka (Japonsko)
Koto (hraje jen tradičně), zpěv (o Japonsku)
Lee "Vodní" Kim (Jižní Korea)
K-Pop vokály (hraje jen o vodě), zvuky vody
Theo "Moderní" Karras (Řecko)
Lyra (moderní), zpěv (o moderní době)
Boris "Vesnický" Petrov (Bulharsko)
Gaida (hraje jen o vesnici), zpěv (o lidech)
Hans "Moderní" Richter (Německo)
Tuba (hraje jen moderní melodie), zpěv (o autech)
Miss Maple Syrup (Kanada)
Country Folk, Omlouvání se
Václav Malý (Česká republika)
Trombonista, hraje jen na trombon z roury
Oldřich "Ohnivák" Kocourek (Slovensko)
Baskytara (s prasklou strunou), Taneční kreace
Filip Sedlák (Česká republika)
bicí
Jaskyňa Ozven
Slovensko, Temnoslava
Ohnivý Chvíle
Česká republika, Plamínkov
Fondue Speicherhalle
Švýcarsko, Quarktobel
Kočičí díra
Norsko, Mňaukfjord
The Frozen Puck (Zamrzlý Puk)
Kanada, Moose Jaw Gulch (Losí Čelistní Rochnění)
Zasedací Místnost ECB – 'Dlouhý Úvěrový Cyklus'
Německo, Frankfurt nad Mohanem
Hejno Revival (Česká republika)
bizarní folk-punková psychedelie
Černé Vlny (Česká republika)
Post-punk/Darkwave
Globální Guláš (Mezinárodní (registrováno na neutrálních vodách v kontejneru plném hummusu))
Etnofuturistický Chaos-Fúze
Abyss Devourer (Česká republika)
Technický a brutal death metal
Štiky ze Šumavy (Česká republika)
Eklektický venkovský folk-metal
Zvířecí orchestr z Veselej Lhoty (Česká republika)
dětský folk s prvky pohádkové fantazie